ベートーヴェン「ハイリゲンシュタットの遺書」｜聞こえないフルートが、創作をやめさせなかった
1802年秋、ウィーン郊外ハイリゲンシュタットで、ベートーヴェンは弟カールとヨハン宛の長い手紙を書きました。死後に遺品から発見され、「ハイリゲンシュタットの遺書」と呼ばれる文書です。これは誰かに送られた遺書というより、送れなかった告白でした。難聴が進む作曲家が、誤解と絶望のただなかで自分を説明しようとした記録です。
何が書かれているか
ベートーヴェン＝ハウス（ボン）のアーカイブやWikisourceの英訳で読める本文は、難聴への絶望と誤解への抗弁で満ちています。他人から無愛想だと思われるのは、秘密の病のためだ、と彼は訴えます。社交を避けざるを得ないつらさも、率直に書かれています。
「そばに立った人が遠くのフルートを聞き、私には何も聞こえない。羊飼いの歌を聞いても、また私には聞こえない。……もう少しで私は人生を終わらせていただろう――ただ芸術だけが私を引き留めた。自分に課せられたものをすべて生み出すまで、この世を去ることはできないと思われた」（ハイリゲンシュタットの遺書より、筆者訳）
日付と発見
本文は1802年10月6日付、追記は10月10日付です。BBC Musicやクラシック専門媒体の解説でも、この文書は死後に机の秘密の区画などから見つかった未送付の手紙だと整理されています。遺言めいた財産の分け方にも触れますが、同時に「忍耐を導き手にする」決意も記されています。
このあとに続く創作
遺書の翌年以降、彼は「英雄」交響曲をはじめ、聴覚の制約のなかで様式を大きく変えていきます。遺書は終わりの文書ではなく、続けて書くための分水嶺でした。難聴の進行時期や程度の細部には研究上の議論もありますが（諸説あり）、本人が絶望と芸術への執着を書いた一次資料である点は揺らぎません。
沈黙のなかで、「まだ書くことがある」と自分に言い聞かせた
聞こえないフルートは、作曲家にとって二重の屈辱でした。それでも彼は筆を置きませんでした。ハイリゲンシュタットの一文は、天才神話というより、やめなかった人の記録として読めます。
